How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of New York

How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements of New York (1890) is a work of photojournalism by Jacob Riis (1849-1914), a Danish American social reformer. In this publication, he documented the squalid living conditions in New York city slums in the 1880. His report on social issues exposed to the NY citizens of upper and middle class, the life in the immigrants’ slums.

How the Other Half Lives is also published as a hypertext, including the amazing photographs.

http://www.tenant.net/Community/riis/title.html

http://www.tenant.net/Community/riis/about.html

From chapter IX. Chinatown:

1. BETWEEN the tabernacles of Jewry and the shrines of the Bend, Joss has cheekily planted his pagan worship of idols, chief among which are the celestial worshipper's own gain and lusts. Whatever may be, said about the Chinaman being a thousand years behind the age on his own shores, here he is distinctly abreast of it in his successful scheming to "make it pay." It is doubtful if there is anything he does not turn to a paying account, from his religion down, or up, as one prefers. At the risk of distressing some well-meaning, but, I fear, too trustful people, I state it in advance as my opinion, based on the steady observation of years, that all attempts to make an effective Christian of John Chinaman will remain abortive in this generation; of the next I have, if anything, less hope. Ages of senseless idolatry, a mere grub-worship, have left him without the essential qualities for appreciating the gentle teachings of a faith whose motive and unselfish spirit are alike beyond his grasp. He lacks the handle of a strong faith in something, anything, however wrong, to catch him by. There is nothing strong about him, except his passions when aroused. I am convinced that he adopts Christianity, when he adopts it at all, as he puts on American clothes, with what the politicians would call an ulterior motive, some sort of gain in the near prospect--washing, a Christian wife, perhaps, anything he happens to rate for the moment above his cherished pigtail. It may be that I judge him too harshly. Exceptions may be found. Indeed, for the credit of the race, I hope there are such. But I am bound to say my hope is not backed by lively faith.

2. Chinatown as a spectacle is disappointing. Next-door neighbor to the Bend, it has little of its outdoor stir and life, none of its gayly-colored rags or picturesque filth and poverty. Mott Street is clean to distraction: the laundry stamp is on it, though the houses are chiefly of the conventional tenement-house type, with nothing to rescue them from the everyday dismal dreariness of their kind save here and there a splash of dull red or yellow, a sign, hung endways and with streamers of red flannel tacked on, that announces in Chinese characters that Dr. Chay Yen Chong sells Chinese herb medicines, or that Won Lung & Co.--queer contradiction--take in washing, or deal out tea and groceries. There are some gimcracks in the second story fire-escape of one of the houses, signifying that Joss or a club has a habitation there. An American patent medicine concern has seized the opportunity to decorate the back-ground with its cabalistic trade-mark, that in this company looks as foreign as the rest. Doubtless the privilege was bought for cash. It will buy anything in Chinatown, Joss himself included, as indeed, why should it not? He was bought for cash across the sea and came here under the law that shuts out the live Chinaman, but lets in his dead god on payment of the statutory duty on bric-a-brac. Red and yellow are the holiday colors of Chinatown as of the Bend, but they do not lend brightness in Mott Street as around the corner in Mulberry. Rather, they seem to descend to the level of the general dulness, and glower at you from doors and windows, from the telegraph pole that is the official organ of Chinatown and from the store signs, with blank, unmeaning stare, suggesting nothing, asking no questions, and answering none. Fifth Avenue is not duller on a rainy day than Mott Street to one in search of excitement. Whatever is on foot goes on behind closed doors. Stealth and secretiveness are as much part of the Chinaman in New York as the cat-like tread of his felt shoes. His business, as his domestic life, shuns the light, less because there is anything to conceal than because that is the way of the man. Perhaps the attitude of American civilization toward the stranger, whom it invited in, has taught him that way. At any rate, the very doorways of his offices and shops are fenced off by queer, forbidding partitions suggestive of a continual state of siege. The stranger who enters through the crooked approach is received with sudden silence, a sullen stare, and an angry "Vat you vant?" that breathes annoyance and distrust.

Download the book from Google Books:

http://books.google.com/books?id=zhcv_oA5dwgC&dq=how+the+other+half+lives&printsec=frontcover&source=bn&hl=en&ei=cR7rS56kJZKmswPxyr3ADw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=9&ved=0CDoQ6AEwCA#v=onepage&q&f=false

House and body: Sir Rabindranath Tagore’s dream of Calcutta.

Calcutta. Image from http://boudoir.files.wordpress.com/

Calcutta street. Image from http://www.timwu.org/Calcutta%20Street.JPG

I had a most extraordinary dream last night. The whole of Calcutta seemed enveloped in some awful mystery, the houses being only dimly visible through a dense, dark mist, within the veil of which there were strange doings.

I was going along Park Street in a hackney carriage, and as I passed St. Xavier's College I found it had started growing rapidly and was fast getting impossibly high within its enveloping haze. Then it was borne in on me that a band of magicians had come to Calcutta who, if they were paid for it, could bring about many such wonders.

When I arrived at our Jorasanko house, I found these magicians had turned up there too. They were ugly-looking, of a Mongolian type, with scanty moustaches and a few long hairs sticking out of their chins. They could make men grow. Some of the girls wanted to be made taller, and the magician sprinkled some powder over their heads and they promptly shot up.

To every one I met I kept repeating: "This is most extraordinary,--just like a dream!"

Then some one proposed that our house should be made to grow. The magicians agreed, and as a preliminary began to take down some portions.

The dismantling over, they demanded money, or else they would not go on. The cashier strongly objected. How could payment be made before the work was completed? At this the magicians got wild and twisted up the building most fearsomely, so that men and brickwork got mixed together, bodies inside walls and only head and shoulders showing.

It had altogether the look of a thoroughly devilish business, as I told my eldest brother. "You see," said I, "the kind of thing it is. We had better call upon God to help us!" But try as I might to anathematise them in the name of God, my heart felt like breaking and no words would come. Then I awoke.

A curious dream, was it not? Calcutta in the hands of Satan and growing diabolically, within the darkness of an unholy mist!

Reference.

Glimpses of Bengal. By Sir Rabindranath Tagore. S.R.Ellison, Eric Eldred, and the Distributed Proofreading Team. 1885-1895. The letter selected belongs to the Shazadpur series and it’s dated 1891

The Vertical Gardens of Patrick Blanc

An example of the vertical garden. Image from http://mentalfloss.cachefly.net/

This is a review by David Sokol of the book ¨The vertical garden¨, an interesting design to cover high walls in buildings. Below, there is a video with an interview of its creator, Patrick Blanc. He explains how it works.

When Chicago planted a semi-extensive garden on top of its city hall in 2001, green roofs fully reached the popular consciousness as a viable sustainable strategy. When Jean Nouvel’s Quai Branley Museum building opened in Paris in 2006, so its and other vertical gardens earned the spotlight. Patrick Blanc, a research scientist at the French National Center for Scientific Research and an artist, was responsible for Quai Branley’s living skin, and he is widely regarded as the progenitor and an indefatigable creative force in the vertical-garden phenomenon.

Effectively, The Vertical Garden is a Blanc monograph. Its latter half features a spate of projects dating from 1994 to 2007, establishing for newcomers that Quai Branley is just one in a long series of vegetated surfaces that have delighted passersby. And yet Blanc’s oeuvre extends even further back. The book’s first chapter is a particularly endearing recount of Blanc’s childhood fascination with both aquariums and tropical ecosystems, and of the ensuing vertical gardens that attempted to approximate “through observation and imagination my perpetual immersions among the world’s natural environments.”

Besides charm, Blanc infuses The Vertical Garden with generosity. He reveals his methods for creating vertical gardens, from building the armature—largely by replacing burdensome substrate with irrigation cloth—to his selection and arrangement of plant species. And unlike, say, the sports biography, in which our protagonist can deploy only worn clichés to explain inherent talent, Blanc attempts a critical eye, elucidating the poetry of his work and his oeuvre’s prospects for changing architectural vocabulary.

http://greensource.construction.com/bookreviews/2009/0901_VerticalGarden.asp

Image from http://www.echostudiochicago.com/

A la Divina Proporción. Poema de Rafael Alberti (1902-1999)

Proporción Divina. Imagen de http://www.pensamientoconsciente.com/

A ti, maravillosa disciplina,
media, extrema razón de la hermosura,
que claramente acata la clausura
viva en la malla de tu ley divina.

A ti, cárcel feliz de la retina,

áurea sección, celeste cuadratura,
misteriosa fontana de mesura
que el Universo armónico origina.

A ti, mar de los sueños, angulares,
flor de las cinco formas regulares,
dodecaedro azul, arco sonoro.
Luces por alas un compás ardiente.
Tu canto es una esfera transparente.
A ti, divina proporción de oro.

Primer concierto del Teatro Colón luego de los trabajos de restauración

Sala del Teatro Colón en Buenos Aires. Imagen de http://www.buenos-aires.ws/

Comprobar la acústica del Teatro Colón en Buenos Aires,  era el principal objetivo de los trabajos de restauración, en el primer concierto que se realizó luego de tres años y medio. Según las mediciones, las obras no alteraron su inigualable sonido. En la noche del 6 de mayo hubo una función privada para quienes trabajaron en la recuperación.

Del artículo ¨La acústica del Teatro Colón está intacta¨, de Daniel Fernández Quinti, para revista Eñe:

"La acústica del Colón está intacta". La frase salió anoche de boca del ingeniero Rafael Sánchez Quintana. El especialista en sonido, mundialmente reconocido, despejaba así las dudas sobre cómo quedaría una de las salas líricas más importantes del mundo tras un trabajoso y profundo proceso de restauración que está terminando por estos días. 

Un rato después, sobre las ocho, fueron los propios empleados, restauradores, arquitectos y funcionarios los privilegiados testigos de una noche especial: el primer concierto de una orquesta en el escenario que se cerró al público en noviembre de 2006 para la obra de restauración patrimonial más importante de la historia argentina, que costó US$ 100 millones. 

Durante el concierto también se hicieron más pruebas acústicas. 

Sánchez Quintana le explicó a Clarín que "desde el comienzo de los trabajos de restauración de la sala se hicieron 20 mediciones cada vez que se sacaba algún elemento y también cuando se lo volvía a colocar. Las diferencias entre el antes y el ahora que encontramos son tan mínimas que resultan imperceptibles al oído".

Los especialistas dicen que las pruebas fueron como ir quitando capas de una cebolla. Midieron, por ejemplo, primero cuando se sacó el telón, luego cuando retiraron las butacas, más tarde al llevarse las cortinas, y así; y volvieron a medir cuando todos y cada uno de esos elementos fueron recolocados, siempre de a uno a la vez. Y lo que celebraban anoche era justamente que la acústica no es mejor ni peor, sino igual a la anterior. 

El lunes 24 de mayo, para el Bicentenario, es la gala de la reapertura y dos días más tarde arranca la temporada de ópera.¨ 

Para leer el artículo completo:

http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2010/05/07/_-02192582.htm

Música y Arquitectura

ARTHUR SCHOPENHAUER: "La arquitectura es música congelada." Foto que acompaña el artículo que reproduzco en este post. Imagen de Clarin.com

El artículo que sigue ¨Las hijas del asombro¨ fue publicado en revista Eñe, el día 8 de mayo de 2010. Su autor es Carlos Garay. Lo reproduzco completamente, es imperdible. 

Hace apenas unos meses se llevó a cabo la cuarta versión del Festival Internacional de Música en Cartagena de Indias. Entre tantos festivales dedicados a la música clásica, éste tiene un atractivo especial. La ciudad en que García Márquez ubicó su novela El amor en los tiempos del cólera conserva todavía el sistema de transporte de carrozas tiradas por caballos, los añejos faroles en las fachadas de las casas y, en general, la arquitectura de los siglos diecisiete y dieciocho. Algunas cosas han cambiado, pero no mucho: los primeros conventos de monjas, hoy convertidos en lujosos hoteles, mantienen más que el nombre y la fachada. Cada celda es ahora una lujosa habitación, pero la roca sólida, los dinteles bajos, parecen contener los ecos de los rezos o los suspiros de las novicias. 

Los conciertos que se ofrecieron en las capillas de los hoteles nos mostraron algo más allá del refinamiento de los intérpretes. Nos mostraron un sonido característico, una resonancia especial entre esos altos muros de piedra blanca y esas enormes vigas de madera. La capilla del hotel Santa Clara, construida en 1617 para la oración de las monjas Clarisas, dejó resonando durante eternos segundos las enormes vibraciones de Fratres para violín y orquesta de Arvo Pärt. En tanto que la capilla del hotel Santa Teresa, de la misma época pero más pequeña, se prestó para músicas de cámara, más íntimas, como las Escenas infantiles para piano de Robert Schumann. Nunca como en ese momento fue tan evidente la frase que dijera Schopenhauer: "la arquitectura es música congelada". 

Es irónico que sólo a partir de esas experiencias extremas volvamos a reflexionar sobre el espacio como componente de la música. Las dimensiones, los planos, las proporciones con que trabajan los arquitectos son conceptos que también, a su manera, ocupan a los compositores. En el marco de las religiones, por ejemplo, la creación sonora ha estado ligada al espacio en que se interpreta. La psicóloga Susan Elizabeth Hale propone que las cuevas, nuestros primeros habitáculos, nos parecían acogedoras por ser una remembranza del útero. 

De ahí brota el impulso humano de construir, de inventar nuevos espacios para magnificar esa sensación. En su libro Sacred space, sacred sound, Hale recrea ese trayecto de la cueva a la capilla y luego a las grandes catedrales, deteniéndose especialmente en el aspecto sonoro. Como su especialidad no es la física, sus definiciones acústicas terminan pareciéndose más a una poesía mística. De la Catedral de Chartres, en Francia, dice: "Es música en sí misma. La catedral puede hacer un eco con el sonido más leve. Incluso los susurros suenan como un aleteo de ángeles en el cielo". Pero algo queda resaltado a lo largo de su libro: cada lugar tiene una reverberación única determinada por las dimensiones, los materiales, la temperatura, la humedad y tantas otras sutiles variables. No hay dos construcciones que suenen igual. 

En 1613, cuando Claudio Monteverdi inició labores como maestro de música en la Catedral de San Marcos en Venecia, supo que tenía un espacio fascinante para llenar. La arquitectura de la basílica veneciana es el sueño de cualquier compositor interesado en los conceptos de planos y balance. Además de las cinco cúpulas que garantizan una especial resonancia, a lado y lado del altar se abren dos naves con sus respectivos balcones para dos coros enfrentados. En la obra sacra de Monteverdi, la armonía se explica por ese monumental recinto en que era interpretada. 

Parece que el compositor italiano hubiera experimentado las nociones de escucha que muchos años después fueron definidas por la ciencia. El músico y neurólogo Daniel Levitin publicó hace cuatro años This is your brain on music, un estudio sobre cómo el cerebro humano asimila la información musical. Allí explica que nuestros oídos tienden a agrupar sonidos en términos de su posición en el espacio. No somos muy sensibles a la diferenciación sonora de arriba y abajo, pero sí a los planos de izquierda y derecha (y en menor medida, a la distancia entre los planos de adelante y atrás). A la vez, según Levitin, "nuestro cerebro es exquisitamente sensible a la información de tiempo. Somos capaces de localizar objetos en el mundo basándonos en la diferencia de unos pocos milisegundos entre la llegada del sonido a un oído y al otro". En la Catedral de San Marcos, escuchar es sentir exactamente eso. 

Monteverdi tenía a su disposición veinte cantantes y veinte instrumentistas, y supo ubicarlos en cada una de las alas para generar una polifonía más allá de las múltiples voces en la música, un juego de múltiples fuentes sonoras. Por eso se dice que Monteverdi es el santo patrono del estéreo. Pero el músico no se limitó a jugar con los planos de izquierda y derecha. En las actas de oficios que sobreviven podemos leer que, para las grandes misas, los cantantes se ubicaban también en los púlpitos, generando lo que imaginamos más parecido a un sonido cuadrafónico, o al sistema surround que exhiben hoy algunos reproductores de dvd. Todo ello, sobra decirlo, en una época en que no había micrófonos ni amplificadores. La arquitectura se encargaba de todo. Si la música no se congelaba, al menos se contenía en forma de basílica. 

La arquitectura en disco

Entonces, más que servir de escenario, ¿puede la arquitectura llegar a ser parte de la música? Sin duda la condiciona y, en momentos afortunados, la optimiza. Un disco como Kind of blue, del trompetista Miles Davis, no sería igual sin esa reverberación mínima vibrando todo el tiempo, algo que algunos han comparado con un tapiz sonoro. La razón, no tan difundida, es que el Estudio Columbia donde se grabó el disco, sobre la calle 30 de Manhattan, había sido antes una iglesia. Algunos afirman que se ubicó un micrófono en la antigua cripta subterránea ("cámara de eco", según la terminología de los ingenieros de sonido) para recrear ese efecto eclesiástico. 

El material fotográfico que subsiste nos ofrece otra respuesta: los ingenieros aprovecharon la resonancia de los techos altos, suspendiendo varios micrófonos muy por encima de las cabezas de los músicos, en lo que pareciera una voluntad de grabar más el espacio que los instrumentos. El periodista Ashley Kahn defiende la tesis de la arquitectura como responsable del sonido, no sólo de Kind of blue, sino de los mejores discos de jazz que se grabaron en los años 50 y 60. Para él, tanto el estudio de Columbia como el de Vanguard Records en Brooklyn (que fue previamente un templo masón) "fueron los santuarios de la era de la alta fidelidad gracias a su espacio generoso, sus interiores curvados y sus paredes de madera. Todo ello ofrecía una reverberación cálida y natural". 

Hay otras ocasiones en que la música busca directamente a la arquitectura. Desde 1968, y durante un par de décadas, el flautista Paul Horn nos obsequió con una serie de discos grabados en construcciones de valor histórico. Gracias a él supimos cómo suenan el Taj Mahal, en India, o el Templo del Cielo, en China. Y sobre todo, escuchamos en nuestros hogares la resonancia increíble que hay en el interior de la pirámide de Keops, en Egipto: un eco de ocho segundos, el eco más prolongado que existe sobre la tierra. Sin restarle valor a su música de profundidad espiritual, los discos de Paul Horn se venden porque nos generan curiosidad por el elemento espacial. Las grabaciones, en este caso, llegan a registrar también las bóvedas y sus dimensiones. 

El productor de radio John Schaefer, autor de la antología sonora Music and architecture: the sound inside, va aún más allá. Afirma que la música y la arquitectura brotaron juntas "como hijas del asombro frente al universo y la pregunta por nuestro lugar en él". Según sus apreciaciones, el invento de la grabación y los discos le arrebató a nuestra experiencia musical un elemento no tan evidente, pero muy importante: el espacio. "La idea de hacer música en el ambiente esterilizado de un estudio de grabación resulta absurda a la luz de la historia musical". 

A no ser, por supuesto, que la tecnología de grabación permita recrear otros espacios, incluso inventar nuevas arquitecturas. Cuando en 1993 empezaron a aparecer los discos del conjunto Anonymous 4, un cuarteto vocal femenino dedicado a la recreación de músicas del Medioevo, hubo algo de resistencia entre los más puristas. En Francia, por ejemplo, no las dejaron participar en un festival de música antigua porque no hay prueba histórica de que en el Medioevo existieron cuartetos vocales femeninos. Estas damas, sin embargo, lo tienen todo calculado. No cantan por una intención de recreación histórica sino por simple amor al repertorio. Y si esas misas o esos motetes nunca se oyeron así, ¿por qué no prolongar la ilusión con una especie de acústica imposible? 

Solamente un crítico de la revista inglesa Gramophone pareció notarlo en un principio. En una reseña discográfica definió el sonido de Anonymous 4 (un cuarteto de voces femeninas a capella) como "una acústica de capilla californiana", tal vez en contraposición a la acústica de catedral europea a la que sus oídos estaban acostumbrados. Revisando los créditos, reluce el dato curioso. No hubo en el proceso ninguna iglesia pero sí una locación en California: los estudios del cineasta George Lucas, responsables de los zumbidos de espadas láser y tantos otros efectos sonoros de La guerra de las galaxias. La capilla de estas invocaciones es de la misma estirpe de aquella "galaxia muy, muy lejana": sólo existe mientras dura la ilusión. 

La intervención de George Lucas ha sido un acierto en términos de nuestra conciencia acústica porque recrea esos microsegundos en que las notas, después de emitidas, se expanden, rebotan y resuenan antes de extinguirse totalmente. Tal vez no se trata de cambiar la experiencia virtual por el verdadero encanto de cantar y tocar entre auténticas columnas y dinteles, pero al menos ya existen discos que arrastran consigo la arquitectura, esa expresión que termina de darle a la música su contorno.

http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2010/05/08/_-02192178.htm

Digital Photocollages on Chan Chan, Perú

Statue in niche

Moche ruins

Chan Chan

All digital pictures by Myriam B. Mahiques. Do not reproduce without the author´s permission.

Order and Chaos in Gardens

Versailles´gardens. Image from http://www.plantsgalore.com/gardens/france/

Versailles´gardens. From http://www.flatrock.org.nz/

Thinking about gardens, I prefer chaotic gardens with mystic places, those with huge trees and old species. I’m not attracted by neat landscapes, but I cannot say that I don’t dream of enjoying Versailles’ gardens…..I’ve never been there.

From “The Botany of Desire”, by Michael Pollan, page 184 of the NY 2001 edition, I reproduce today this wonderful reflection:

“In 1999 a freak December windstorm, more powerful than any other Europeans could remember, laid waste to many of André Lenotre´s centuries-old plantings at Versailles, crumpling in a matter of seconds that garden´s perfect geometries –perhaps as potent an image of human mastery as we have. When I saw the pictures of the wrecked allées, the straight lines scrabbled, the painterly perspective ruined, it occurred to me that a less emphatically ordered garden would have been better able to withstand the storm´s fury and repair itself afterward. So what are we to make of such a disaster? It all depends: on whether one regards that particular storm as a straightforward proof or our hubris and nature´s infinitely superior power or, as some scientists now do, as an effect of global warming, which is adding to the atmosphere´s instability. In that review, the storm is as much a human artifact as the order of trees is shattered, one manifestation of human power pulling the rug out from under another.

Ironies of this kind are second nature to the gardener, who eventually learns that every advance in his control of the garden is also an invitation to a new disorder. Wilderness might be reducible, acre by acre, but wildness is something else again. So the freshly hoed earth invites a new crop of weeds, the potent new pesticide engenders resistance in pests, and every new step in the direction of simplification –toward monoculture, say, or genetically identical plants- leads to unimagined new complexities.¨